文

刘起

王安忆在《小说六讲》中，提出一个生命科学院院士朋友的有趣观点，他说，我们的世界其实有两个存在，一个是可以证明的、实证的存在；还有一个则是信的存在——相信的信。王安忆接着说，小说就是后一种存在——无法被证实的乌有之乡，可是不表示它不可相信。 如果你依然相信童话，十月新番《国王排名》，一定会对你的这种「相信」给出丰厚的奖励，让你的心灵再次被爱、勇气与希望所充盈。相反，对于一个不再「相信」童话的现实主义者来说，按某条豆瓣评语的说法，《国王排名》也许是一个有些虚假的正能量感悟大会。 对于那些既悲观又「天真」的现实主义者来说，《国王排名》绝不是一碗虚假的心灵鸡汤，即便我知道，这样善良的、人与人之间充满信任的世界，只是一个美好的乌托邦，但十日草辅用一种强大的信念，不是让我们相信那个世界是真的，而是告诉我们，他希望未来的世界可以变成充满善意、理解与爱的世界。 这恰如故事中的主角波吉对待世界的态度，他总是被鄙视、欺骗，承受来自人们有心或无意的恶意，但他并不是傻、也不是没心没肺，无法辨别出这些恶意，他只是坚定地选择用善良对待这个世界，永远微笑面对人群，在无人处转过身擦去眼泪。他努力用善良、信念、勇气去改变这个世界。 在这个意义上，《国王排名》早已超越了一个相信世界是美好的、正义必将战胜邪恶的天真童话，而是化身为一种超越现实世界、充满理想主义的美好希冀。爽文套路？反套路？ 看完六集《国王排名》，不得不承认，十日草辅是一个天才的故事讲述者。他把通俗叙事作品的各种叙事套路运用得无比娴熟，每一次都能精准地击中我们。他不是抛弃套路，而是在堆砌套路的同时，寻找一条超越套路的逃逸路线。 套路不是贬义。一个失败的故事讲述者会暴露出所有的套路，让人一眼看穿并觉得乏味，但一个高超的故事讲述者，会让人在辨认出故事套路的同时，又心甘情愿地被这种套路所俘虏。 十日草辅借用套路的叙事方式，使他超越了平庸的故事讲述者：他以一种亦步亦趋的模仿方式致敬套路，又用一种叛逆逃离的创新方式颠覆套路。 首先是故事主题层面的套路。主角波吉是一个弱小无力、又聋又哑的王子，故事讲述他如何从被人嘲笑的弱者，变成世间排名第一的国王。西方文学史中的成长小说主题，在武侠小说、玄幻小说、奇幻小说、热血少年漫等各类通俗叙事作品中，演变为一个被反复讲述的经典故事模型，从《射雕英雄传》到《哈利波特》，从《海贼王》到《咒术回战》，都是讲述一个弱小/幼稚的主角，如何历尽艰辛，最终成长为一个强大/坚定的英雄。 但十日草辅几乎一开始就颠覆了人物成长曲线的套路。传统少年漫中，人物由开始的弱（战斗力、性格、勇气等），一点点变强，是一个获得力量的过程。 波吉虽然开场时像白痴一样被戏弄，但故事在第一集，就暗示出波吉的勇气、智慧、隐忍、信念等超越常人的品质。也在第一次战斗中，就让他具备了一个无人可及的特殊技能（闪躲）。 此外，虽然故事讲述波吉慢慢变强的过程，但这也不是一个获得力量的故事，而是找回失落力量的故事。 其次是人物设置层面的套路。《国王排名》中的所有人物，都依照民间故事的人物原型，被一一安置，英雄、良师、假英雄、坏人、帮手、解囊相助者等。 但十日草辅也在设定了看似脸谱化的人物同时，立刻开始了解构/颠覆这种脸谱化的过程。 观众于是在「切，这不就是白雪公主里的后妈？」与「啊！这个后妈竟然有点东西！」两种情绪感受之间反复转化。从辨认出套路后的不屑一顾，到套路被翻转后的瞠目结舌。 这种反转在通俗叙事作品中其实经常出现。比如《哈利波特》中，阴险恶毒的斯内普教授，对主角百般刁难，但几部之后作者忽然告诉读者，斯内普是是凤凰社派驻食死徒的间谍，是一个忍辱负重、从始至终都属于正派阵营的英雄人物。而一开始被认为是杀人凶手和伏地魔仆人的小天狼星，后来也被揭示出原来是哈利波特父母最忠诚的好朋友。 不得不说，十日草辅的反转，其节奏之快，密度之高，几乎让人无法预料。《国王排名》在播出的短短6集中，几乎每一集都有让人意外的反转情节。他像一个毫无节制的新手，肆无忌惮地运用反转来震撼观众。但当你以为情节已经被反转，真相已经被揭示出时，他总能再制造出一个新的反转，让观众的期待得以延续。 一般而言，利用情节来制造反转相对容易。因为情节可以随着故事发展而不断生长、演变，新的人物与事件陆续出现、消失。人物陷入绝境，忽然救星出现，柳暗花明。人物垂死挣扎，忽然福至心灵，反败为胜。《国王排名》中的第一集中波吉与弟弟戴达的战斗，就是这类反转。以人物反转抵达普遍人性 但《国王排名》中常用的是更难的一种反转方式——利用人物的转变来制造故事的反转。 作者不断地打破人物的原有设定，人物的立场、身份、行动都跟随叙事不断变化，这种变化起到了两种作用，一种是情节层面的反转，另一种是心理层面的出人意料。 比如，主角波吉开场时是一个可爱的《拇指王子》，当我们还停留在这一温馨甜美的氛围中时，波吉又变成了安徒生童话中裸着身体招摇过市、自欺欺人的愚蠢国王。然而在第一集结尾，这个弱小无助、又聋又哑的小王子，忽然如树叶般轻灵一闪，避开了弟弟疾风暴雨的攻击，如同一个深藏多年不露痕迹的武林高手。 作为主角帮手的影子族人卡克，在一开始相遇时，是贪婪狡猾的打劫者。但第二集观众马上看到了卡克童年的悲惨遭遇，揭示出他被人利用、压榨、欺骗的同时，也看到他对人类的爱与友情的渴望。第二集结尾，卡克被波吉的善良和勇敢所打动，成为他不离不弃的伙伴。波吉和卡克从被劫/打劫的对立关系，变成了相互支持的挚友。 后母席琳的反转更加复杂。出场时傲慢刻薄的席琳，活脱是童话故事中经典的恶毒后母形象，公开嘲笑波吉不适合继位当国王。第二集末尾，席琳王妃忽然出现用魔法治好了波吉（第一次反转），观众刚要觉得她是好人时，第三集开头她就毫不手软篡改遗嘱让亲生儿子戴达继承了王位（第二次反转）。之后，当她看到波吉掉下楼时，奋不顾身地跃出窗口想要抓住波吉（第三次反转）。席琳并不是简单地由反派变成保护者，而是在短短三集中反转了三次。 另一个反转特别精彩的人物，是开场似乎脸上就写着反派二字的贝宾（也许借鉴了同样阴沉的斯内普教授）。作为二王子的剑术老师，贝宾一出场就对影子卡克痛下杀手，然后在波吉戴达的战斗中，表现出难以捉摸的复杂态度。当通过一些细节暗示出贝宾其实在暗中保护波吉时，贝宾又被二王子派去杀掉支持波吉的且同为四大天王之一阿庇斯。到第六集为止，贝宾这一人物依然难以捉摸，我们知道他保护波吉，可他也始终站在戴达的阵营之中。 人物反转带来的情节走向，往往出乎意料。暗中保护波吉的如果是一个新出现的人物，情感效果就远远不如一个前面以为是对立面的人物。当贝宾驱使的大蛇告诉波吉，「有许许多多的人拥护着您」，那一刻，来自敌对阵营的善意与支持，如同不期而至的惊喜，让人瞬间泪目。 人物忽然反转，会在毫无预料的情况下带给观众情绪上的震撼。一个「坏」人忽然倒向主角时，观众往往会莫名感动；一个「好」人忽然背叛主角时，观众也会气愤不已。 当波吉的剑术老师，看起来一直善良正直的多玛斯，忽然从保护者变成背叛者，我们也会非常震惊。而野心勃勃的戴达，忽然被魔镜欺骗落入陷阱，变成需要被拯救的人时，我们似乎也开始原谅他并为他担心。后面我们甚至会看到，波吉的父亲，那个「国王排名」第七位、以勇武闻名天下的伯斯王，也有让人意想不到的设定反转。 十日草辅就是这样别具一格、近乎杂技般利用人物反转进行叙事的能力，紧紧抓住了观众的心。 但人物反转，起到的又不仅仅是翻转情节的作用，更起到了刻画人物、挖掘人性的作用。虽然《国王排名》中的人物最终多是善良正直的，这一设定也比较符合传统童话的理想主义，但这种反转也告诉我们一个关于生活的真相：人们往往不是我们表面看起来那样。一个满脸阴沉的人可能不像他看起来那么阴暗，一个满面笑容的人可能也不像他看起来那么明亮，一个坏人有可能会做出善举，一个好人也有可能因为软弱贪婪做出坏事。 作家叶扬在微博上写她看《国王排名》漫画后的感想：「每一个认真生活的人都会在某个人的故事里扮演坏人。每一个。都。」。有人留言认为，当上第一名的前提是掠夺了别人当第一名的资格，所以在他人眼里是作恶。我认为这条留言的解释太过成功学和社达了。 叶扬的表达更接近我心目中《国王排名》对于人性的态度，人性是复杂的，人对他人的行为，也无法简单地被判断。比如多玛斯，虽然他把波吉推下山谷的行为让人气愤，可他其实也不算一个彻底的坏人，他只是坚定地认为戴达能够更好地统治国家。他选择服从新国王的命令，尽管他觉得这很残忍，但他却选择了盲目相信「大人物们」的「深谋远虑」。 你当然也可以说多玛斯是愚蠢，但现实并不是那么简单、非黑即白。有时候我们自己认为理所当然的正确，站在他人的立场来看可能就是多余、愚蠢甚至错误。一个人所追求、所坚信信的，在另一个人看来是毫无价值甚至令人厌恶的，这实在屡见不鲜。童话的改写与传奇的混用 穿着底裤的波吉，在街市人群中被大家围观嘲笑，憋红了脸说不出话。大家觉得他不仅又聋又哑、还又弱又傻。可是，谁也不知道，我们的好波吉，其实他比谁都明白，比谁都善良，比谁都勇敢，比谁都信念更强。 十日草辅用荒诞戏谑的方式，欲扬先抑地缓缓打开了这个故事，但我们很快发现，这不是温馨浪漫的《拇指姑娘》，也不是犀利讽刺的《国王的新装》，更不是充满阴谋的《白雪公主》，这个故事本质上更接近《丑小鸭》，一个丑小鸭如何战胜自卑、找到自我，成长为白天鹅的故事。 这又绝非童话故事中那一类因祸得福的傻子。格林童话中被精明恶毒的哥哥嫂子欺负的傻弟弟，历经磨难，最后往往是虐待者受到到天惩，傻孩子则魔法般获得一种意外降临的幸福。 批评家弗莱根据主人公行动能力超过我们、不及我们或与我们相同，将虚构作品分为五种模式：神话、传奇、悲剧（高模仿）、喜剧（低模仿）、讽刺类型。这一千五百年以来，西方虚构文学的重心不断从上往下移动。 十日草辅这个故事，则一下把这条垂直的叙事线拉平了。他用戏访的讽刺类型开场，用波吉与卡克初次相遇时抢劫/心甘情愿的被劫的喜剧反差，让我们以为，主角波吉是一个智力、体力都低于普通人的愚者（「低模仿」类型的主角）。但故事马上暗示我们，波吉是一个比普通人更善良、更有智慧和信念的人物，也是「高模仿」类型中那种主角。然后，在他经历王位被夺之后，进一步告诉我们，他更接近一个传奇中的英雄，具有超凡的勇气与忍耐力。最后揭示也将出，他是一个被魔法被剥夺超凡力量的巨人。 对熟悉童话故事的改写，以及对多种虚构模型混用的方式，也是十日草辅这个看似童话般质朴的故事所具备的独特叙事魅力。焦虑时代的成长故事 虽然WIT Studio的画风清新、恬淡、治愈，但故事情节却高速推进、峰回路转，密度极大的反转，带来一次接一次的戏剧高潮，如同过山车一样，将情绪不断急速拉高。 传统成长类的通俗叙事作品，人物从弱小到强大，要经历一个相对漫长的过程。一代又一代的通俗文学，都耐心的铺垫人物的成长历程，不厌其烦地描写弱小的主角被坏人欺负、受挫，然后在某一个时间点，转变忽然降临，最终取得胜利。 但在当下这样一个一切仿佛都被加速了的时代，一切叙事作品，仿佛已经无法再从容地保持节奏。于是，创作者会以最快的速度，制造每一个段落的叙事高潮。 《国王排名》在第一集结尾，就制造了一次小的叙事高潮。让一整集中被嘲笑、欺负的波吉，出人意料地避开了弟弟戴达攻击性超强的一攻。这样无人可及的惊人一跃，在传统成长类作品中，也许要花费人物几年的时间（或许是小说的五分之一的篇幅）。 密集的叙事高潮之下，如何维系持续的观影快感，也是很多虚构作品无法逃避的问题。比较刺激的方式也许就是韩剧《窥探》那一种，追求情节的最大新意，让快感、刺激感不断加码。 十日草辅则回到最质朴的叙事技巧，用通俗虚构作品中最常见的各种套路来制造情绪的波动，但他一边用套路砌起一个坚实的故事架构，一面又用在这些套路里花样翻新，于是，我们看到了一部似乎很熟悉、复古，但其实充满新意的作品。 理想与梦想、坚持与努力、勇气与信念、善良与爱。这些概念，在一个虚假失败的成长故事中，也许如同心灵鸡汤一样，甜美但充满欺骗性。但在一个高明的成长故事中，这些概念是真诚的，也会带来真实的抚慰性的力量，这不是幻觉。