塔韦尔纳斯沙漠

原题：塔本纳斯，西部片在西班牙

文/图 | 张海律

编辑 | Silvia（蒙彼利埃）

古老的造山运动和持续的焚风效应，让安达卢西亚大区的塔本纳斯（Tabernas）成为欧洲惟一一块沙漠。人们可以在这里发现与亚利桑那、内华达、德克萨斯、墨西哥、北非撒哈拉甚至澳大利亚相似的地貌，这一个个的微缩版对聪明的电影人来说足够了。于是，这块自诩为沙漠的地区，也成为《阿拉伯的劳伦斯》、《印第安纳琼斯》和所有从莱昂内“镖客”系列开头的“意面西部片”的著名外景地。

疾驰而过的马车卷起一阵尘土，随之又被高挂的烈日按了下去。还是和之前一般酷热难耐，安静到能听见一只蜥蜴钻进石头缝的声响。没有风，眼前小镇酒馆的木门半开半合着。真想掏枪打碎这压抑的气氛！伊斯特伍德确实在这里干了好几仗，将其他赏金猎人的牛仔帽在空中打得飞来飞去，就连万人迷小贝，也抡起黄金右脚，朝着酒吧前的卡斯利亚斯怒射。

伊斯特伍德？小贝？这是在乱炖如《异形大战铁血战士》般的Cult片吧！这里并非百年前险恶的美国西部小镇，也不是马德里伯纳乌球场，而是位于安达卢西亚大区阿尔梅里亚省的Tabernas。从这块欧洲惟一的沙漠里，走出了太多西部片英雄，以及假扮神枪手的皇马巨星们。

欧洲惟一的沙漠

我的向导克里斯蒂娜是个有那么点爷们的西班牙大妞，干练又高效，大轰四驱车的油门，不到半小时就从地中海飙到Tabernas沙漠。驶离高速后，四驱车在碎石滩中挺进，面对被时不时短时强降雨冲刷到不成样的临时河谷，这个同时也做电影和广告制片人的姑娘，先给我上起一堂自然地理课。

“好几千万年前的造山运动，让非洲大陆靠近了欧洲，被挤压小了的地中海在沿岸隆起一些山脉。这块地区北部的的Filabres山脉和东南部的Alhamilla山脉就在那时形成——阻断了地中海和大西洋过来的湿气和雨水，形成炎热干旱的沙漠气候。”克里斯蒂娜没提到更重要的焚风效应，企图翻山越岭的气流，在迎风坡爬升过程中冷却，所含水分也因发生降雨而大幅减少，过山后于背风坡开始相反的升温减湿过程。两座最高也就2168米的山脉，成为了横亘于地中海前的高炉，烘烤着本就备受阳光青睐的安达卢西亚大地。

谷地里要么不下雨，要么被突如其来的强降雨带出山洪，迅速重新成为日常主角的年均3000小时日照，又将暂时性河流蒸干，留下沙石和泥灰岩，将Tabernas变为千刀万剐后的残破景象。并不宜居的土地上生活着3000多人口。其实，刺猬、蜥蜴、楼燕、乌鸦、沙鸡、斑鸫才是在艰苦环境中有着极高韧性的主角。因此，那些植根于真实和虚构的英雄，最适合来这块战场上锤炼。

克里斯蒂娜将车停在一片杂乱的灌木丛中，掏出一张过塑的电影剧照，指向前方问我：

“相片里的年轻人是谁？”

“约翰.列侬！他很少演剧情片，莫非这就是那部《我如何赢得战争》的外景地？”

虽然之前知晓这里是一切意面西部片和几部美国史诗大片的诞生地，还是被这个新鲜的讯息震住了。剧照里的列侬和伙伴把车停在和我们一模一样的位置，看着不远处一模一样的山峦。如若我是披头士乐队的脑残粉，估计得下狠心嗅出列侬的落脚处并将泥土捧回中国。手持不同的过塑剧照，向左转，伊斯特伍德和李·范·克里夫叼着香烟，准备争抢赏金对象。这正是莱昂内1965年《黄昏双镖客》的外景地；向右转，剧照里和现实风景产生巨大偏差，被骆驼和兵士围绕的那滩水不见了，而这原来是奥斯卡宠儿大卫.里恩为其巨制《阿拉伯的劳伦斯》准备的。

电影《阿拉伯的劳伦斯》剧照

1957年，因《桂河大桥》大获成功的大卫，趁热打铁的继续自己“里恩式史诗片”。《阿拉伯的劳伦斯》在英国依然保持军事特权的前殖民地约旦拍摄。然而同年3月《英约同盟条约》的废除和接踵而至的军队撤离，导致了极其依赖军方的电影摄制组陷入困境。制片方无奈叫停了项目，直至有人向导演进谏，提及拍摄成本极其低廉的Tabernas，并让投资人看了1956年第一部摄于此的法国电影《以眼还眼》后，项目才有重新运转起来。安达卢西亚没有表征阿拉伯半岛特色的棕榈树，剧组就找人引入了这一物种，甚至为展现沙漠绿洲开辟了水利灌溉系统。因这番愚公移山般的努力，美指Dario Simoni同样捞到了奥斯卡小金人。

《阿拉伯的劳伦斯》将这片荒漠送上了电影制片的天堂，大小剧组接踵而至。1963年史上最贵的《埃及艳后》过来饶了一圈带走几组镜头；1964年，西德尼·吕美特为《山丘》把利比亚沙漠搬到了这里。同年，Tabernas最大的贵人——意大利导演赛尔乔.莱昂内也来了。

莱昂内的意面西部片地盘

“赛尔乔是个相当聪明的人”。在颠簸的河谷中又飞奔了几分钟后，克里斯蒂娜停下车，手指一座显眼的山头说到：“看那儿，像派拉蒙出品电影片头的那座山吧。”

1964年，意大利人带着年轻的牛仔克林特.伊斯特伍德来到Tabernas，为其“镖客”系列电影的头炮《A Fistful of Dollars》（后被译作“荒野大镖客”）勘景。途中发现一座从四面八方看去都很显著的孤立山头，像极了那座被用于派拉蒙片头Logo的犹他州名山。莱昂内相信自己有能力把这座名为Oasys的荒芜之地，打造成世界名胜，通过标志性的“镖客三部曲”以及随后的《西部往事》，迎来了“意面西部片”（Spaghetti Western）的黄金年代。这座本不为人知的古怪山头，也从此被打趣作“欧洲的派拉蒙”。

《荒野大镖客》剧照

莱昂内与其作品的大名，后来成为了Tabernas地区三座主题公园的名片，最小的那座甚至直接就叫“西部莱昂内”(Western Leone)，而惟一还继续用作电影外景地的则只剩福特要塞（Fort Bravo）。

Rafa Molina从工程卡车上跳下来同克里斯蒂娜和我打招呼。这个棱角分明的汉子怎么看都像那种在石油钻进平台忙碌的包工头，强劲有力的握手说明着他有一身好功夫的过往。如今作为福特要塞经营者的他，最初正是一名特技演员。1977年他花6000美元买下这块地，只是想为自己多获得多点接戏的机会。

莱昂内在1968年为《西部往事》搭建好的酒吧、银行、监狱、马厩、墨西哥广场被完整保留了下来，这可是影史上最伟大的西部片（没有之一），不接着利用就可惜了。出租马车带着三两游人跑入了历史，穿着标准仔裤和马靴的牛仔却吐不出一句英语，酒馆前的大喇叭适时想起动听的“黛博拉主题”——莱昂内另一与西部无关的名作《美国往事》主题曲。一脸沧桑的老者在檐下长椅里乘凉，彷如多年归来后的面条对儿时伙伴感慨，“这些年，我在学着早点睡觉。”带着关于友谊和背叛的一切影像记忆，我推开那半截木门，并没迎来蒙太奇转场后跳着芭蕾的少女黛博拉，而是一位装束妖冶表情羞涩的西班牙女郎。

福特要塞曾被莱昂内开涮过，1966年完成了“镖客三部曲”前两作的意大利人，想换个地方拍摄新片《黄金三镖客》，就搭建起这座兼具德州小镇和墨西哥广场特征的要塞，最后连机都没开就又回到不远处的Oasys老巢。或许出于某种意义上的投资补偿心理，两年后莱昂内重新回来为《西部往事》继续“加固要塞”。

除了那段影响了姜文《太阳照常升起》的火车铁轨没了以外，其他场景原封不动。得益于后来主人Rafa和合作伙伴的商业头脑，他们以自己在马德里另一份电影制片营销的工作身份，源源不断的为这儿带来新的剧组，至今未断。其中影响最大的，当属2003年初皇马和曼联群星为百事可乐而拍摄的《西部牛仔对决》广告片。当时还为曼联效力的小贝与皇马门神卡西利亚斯为一瓶百事决斗，一声口哨，皮球却意外的被马儿踢进理发铺，也把这位万人迷在随后的夏季转会市场中踢进了敌营伯纳乌球场。

相比摄像机电缆依然运转的福特要塞，莱昂内的老巢Oasys早已成为了不接片约的纯主题公园“迷你好莱坞”。“美国西部大开发”时代的华人洗衣店、铁匠铺、戏院组成了一个规模更大的西部市镇，每天定时上演着两场有着处刑、营救和大决斗完整故事脉络的真人秀。伴奏音乐当然是那首经常被Metallica用作演唱会开场曲的、被我们破烂国足作为冲击世界杯宣传片背景的，莫里康内为西部片谱写的最恢弘主题“好坏丑”。

迷你又无垠的胶片世界

平时日子里，克里斯蒂娜更多是为剧组勘景提供向导服务。生于巴黎长于瓦伦西亚的她，熟知被两座山脉包围的这片不毛之地，更熟悉在此取景的近300部电影。之前停下车让我拿着过塑的电影剧照对比实景，就已经让我吃惊了。后来，她更是把车开到一座乌龟般的山头前，接上车载DVD，哈里森.福特正在骑马大战纳粹坦克，《夺宝奇兵3：圣战奇兵》的画面。将画面定格后，如若把人马和武器抹去，就是和眼前场景一模一样的景致。斯皮尔伯格1989年在此拍完了此片后，这一著名的穿越探险系列“印第安纳琼斯”算是告一段落，直至2008年重新杀来。其间，还有着近10部跟风之作在此沾光，并另起炉灶，挂上“少年印第安纳琼斯”之名。

这片土地，虽然是迷你德州、微缩中东、精华澳洲，不过却绝不可能在一两天内绕遍。克里斯蒂娜和她Malcamino制片公司的同僚，像是户外探险的先驱者，为Tabernas沙漠和它周围的山丘，探出了三条越野线路。其中最长的1号线，从西到东贯穿全境，全长155公里。荒野中偶能瞥见的生锈路标，能让驾车人从《阿拉伯的劳伦斯》驼队踏遍的沙海，开到吉姆.贾木许在山顶摆酷耍怪的《控制的极限》。除了新世纪因瑞典原版《龙纹身的女孩》而开凿出的12公里越野1号线路外，大部分的外景点和以及那三座主题公园，都围绕在Tabernas镇周边13公里长的2号环线上。

环线8公里处，有个被称作Buho峡谷观景点的好地方。一大块长方形的指示说明牌立于视野最佳的位置，上面按序号清晰标明着你可以从这眺望到的景致以及相关电影剧照。眼前最开阔狭长的这块谷地，自然是最方便却也最危险的运输通道，在我所站的这个位置布下埋伏，注定能生擒关云长。也荣鼎奥斯卡最佳电影的《巴顿将军》，就把历史上北非战场赶走隆美尔的最后战役安排在此，扮演美军的演员们就在这狭长地带俘获了德军刚送上战场的第一批虎式重型坦克。往左边移轴，在巴顿剧组携大军离去两年后（1971），山谷里长出了许多荒草，法国喜剧超级明星路易·德·菲耐斯在此完成了与《虎口脱险》有同级“笑果”的《疯狂的贵族》。

当然，外景地里“表演”着的那些杀戮和战争，从没发生在这个偏远的阿尔梅里亚省。不过，与摩尔人占领以及天主教光复相关的兵戎相见就从没缺席过。环山面海的阿尔梅里亚市区最高处，耸立着一座安达卢西亚地区最大的阿尔卡萨瓦城堡要塞，最初在10世纪由科尔多瓦的哈里发修建，有着精于引水渠设计的穆斯林式漂亮花园。15世纪天主教军队光复此地后，最顶端的清真寺变为了礼拜堂。凛冽的海风吹着，试图将地中海的湿气往上多送那么一丁点，却无力的被城堡所属的Alhamilla山脉拦下，从最高处往内陆腹地望去，公路盘山蜿蜒着，山那头的Tabernas荒漠绝世而独立，胶片里烈日高照从不下雨，英雄们叼着劣质卷烟，蜷缩在小镇的任何角落，等待一声清脆的口哨，拔枪而出，Action！

名词解释——意面西部片

1960年到1975年之间，欧洲的电影制作公司拍摄了近600部西部片。对这些电影，评论家们不是猛烈抨击就是刻意忽视，而且因为大多数影片是由意大利公司投资拍摄，他们称之为“意面西部片”（Spaghetti Westerns）。类型片的影迷们对这一定义热切拥护，如今“意面西部片”已被用来标示任何由欧洲大陆电影工作者投资拍摄的西部片。

Tabernas沙漠地理数据：

距离省会阿尔梅里亚30公里，占地280平方公里，平均海拔550米。年均降雨量14厘米，年均日照3000小时。年均气温20°，历史极端低温零下5°，历史极端高温48°。

在Tabernas地区摄制的名片

1956《以眼还眼》Andre Cayatte 【法国】

1961《万王之王》尼古拉斯·雷 【美国】

1962《阿拉伯的劳伦斯》大卫·里恩【美国】

1963《埃及艳后》约瑟夫·L·曼凯维奇【美国】

1964《山丘》西德尼·吕美特【美国、西班牙】

1964《荒野大镖客》赛尔乔·莱昂内 【意大利、西班牙、德国】

1965《黄昏双镖客》赛尔乔·莱昂内 【意大利、西班牙、德国】

1966《黄金三镖客》赛尔乔·莱昂内 【意大利、西班牙、德国】

1966《我如何赢得战争》理查德·莱斯特 【英国】

1967《圣力三重奏》卡洛斯·绍拉 【西班牙】

1967《将军的子弹》达米亚诺•达米亚尼 【意大利】

1969《巴顿将军》弗兰克林·斯凡那 【美国】

1968《要钱不要命》吉斯帕•柯里西 【意大利】

1968《西部往事》赛尔乔·莱昂内 【意大利】

1970《革命往事》赛尔乔·莱昂内 【意大利】

1970《大骑士》约翰·弗兰克海默 【美国】

1971《龙虎群英》特伦斯·杨 【美国、法国、意大利】

1971《疯狂的贵族》杰拉尔·乌里 【法国、西班牙、德国】

1974《职业：记者》米开朗基罗·安东尼奥尼 【意大利、西班牙、法国】

1977《大情人华伦天奴》肯·罗素 【英国】

1989《夺宝奇兵3》史蒂文.斯皮尔伯格 【美国】

2003《塔斯鲁波的手提箱》彼得·格林纳威 【英国】

2009《控制的极限》吉姆·贾木许 【美国、西班牙、日本】

2009《幸运星卢克》让·杜雅尔丹 【法国】

2009《龙纹身的女孩》涅尔斯·阿登·欧普勒夫【瑞典、德国、丹麦、挪威】

（感谢西班牙国家旅游局www.spain.info）