‍‍

来源丨观察者网专栏作者 问号韩剧《鱿鱼游戏》风靡全球。美国网飞（Netflix）公司宣布，该剧成为公司史上开播观看量最高的剧集。不久前，《鱿鱼游戏》的幕后特辑发布，各中线索基本印证了笔者的猜想：剧里6个游戏都是有隐喻的，反映了深刻的韩国现实。幕后特辑中，美术指导蔡炅宣表示，剧中创造的地点与场景是为了让观众思考《鱿鱼游戏》隐含的意图。例如，每次游戏都要经过的梦幻楼梯，象征着底层看似迷人梦幻的阶级上升通道。截图来自《鱿鱼游戏》幕后特辑幕后特辑中更是直接明示，《鱿鱼游戏》是生活在底层人玩的生存游戏。那么具体每个游戏的隐喻是什么呢？笔者尝试结合导演黄东赫以及美术指导蔡炅宣等人的访谈及剧情进行解读。截图来自幕后特辑一、一二三木头人第一个游戏指向的是韩国教育。据美术指导蔡炅宣所说，“一二三，木头人”中的小女孩机器人是按照当年的教科书上哲秀和英熙的插图设计的。如果把小女孩机器人看作韩国教育体制，那么“一二三，木头人”无疑是韩国极度内卷和扭曲的教育现状的影射：所有参赛者在一开始都像是新生儿一样，拥有同样的起跑线，但是必须跟随教育的体制亦步亦趋，每走一步都要经受教育体制的审视，否则就会被淘汰。韩国的教育普及率非常高，98%的韩国年轻人有大学本科或者专科学历。但韩国的经济实际上由30多家大财团控制，提供的岗位有限。另一方面，社会也将能否进入这些大机构视为成功的主要标志。这不仅导致了高学历的贬值，也造成了学历歧视，因为当你想要跃升为上层阶级时，你的学历会被当作重要因素来审视。例如，至今在韩国仍流行“SKY”的说法，它代指韩国排名前三位的大学——首尔大学、高丽大学和延世大学，以此来彰显其极高的社会声望。韩国每一届新内阁和国会组成完毕，韩国各大媒体都热衷于分析内阁成员和国会议员所毕业的大学分布，渲染这三所大学毕业生所占的比例。底层年轻人为了实现阶级跨越，只能通过努力补习，考取更高的学历。据韩国教育开发院的《教育统计年报》显示，2014年韩国私人教育机构数达到近7万家，补习的学生人数超过700万，授课老师多达28万，达到了当时历史最高水平。韩国2017年的纪录片《课外教育悖论》中，多数家庭每个月补习班花费都要超过100万韩元，甚至有的家庭超过了300万韩元（约17000元人民币）。月收入不到100万韩元的家庭，其孩子参加私人辅导的比例能达到36%，月收入超过600万韩元的家庭更是舍得花钱，近90%都会让孩子去上补习班。《鱿鱼游戏》第二集中，警察黄俊昊为了调查哥哥黄仁昊的线索，找到他曾经的“考试院”。图自《鱿鱼游戏》考试院是韩国的独特现象，是一种为了让学生专心准备考试而诞生的低廉出租屋。图自《鱿鱼游戏》虽然黄俊昊调查哥哥的考试院的场景只有几分钟，但对于哥哥黄仁昊是如何一步步变成心狠手辣的黑色面具管理人，不难看到其中暗藏的草蛇灰线：或许是对不断复习的厌倦，对阶级上升通道狭小的绝望，亦或是“打不过就加入”的侥幸和无奈。二、椪（pèng，音碰）糖第二个游戏“椪糖”则是类似选专业、选职业一样的，底层人进入社会前面临的第一道选择门，选择对了就能更轻松地爬上上一层阶级。我们可以注意到美术总监把不同的椪糖图案设计成不同的选择门。图自《鱿鱼游戏》男二眼镜男曹尚佑以第一名考进首尔大学经营管理系，可谓高材生之中的高材生。在第二个游戏中，他仅凭脱北者姜晓的信息就推理出要玩什么游戏，选择了最简单的三角形轻松过关，显然表达的是学历作为阶级跃升敲门砖的重要性。图自《鱿鱼游戏》而医生角色为了提前获得游戏信息取得优势，去做规则执行者的白手套，不惜双手沾满鲜血解剖尸体获取黑市交易的器官，则从另一方面显示权力寻租、官商勾结等现象屡禁不止。而男主成奇勋选择了雨伞这个最复杂的图案，无疑代表着大多数底层低学历的普通人抽到了地球Online最艰难的开局。虽然男主最后幸运地凭借自己的街头智慧，靠舔薄糖饼成功过关，但跟前两人对比，不仅花的时间更多，还一直处在不确定性的恐惧当中。因为雨伞形状的糖饼最容易碎，所以他必须全神贯注于这一件事。图自《鱿鱼游戏》看到男主殚精竭虑地舔糖饼，让人不由得对前段时间很流行的那句话理解更深了：“为了填饱肚子就已精疲力尽，还谈什么理想”。或许，这也是千千万万底层人的真实写照。三、拔河第三个游戏拔河主要是比拼力量，象征着企业之间的内卷，为了保持企业的生产力，老弱病残和女性被首先排除出去。这无疑也是韩国职场的真实反映。据在华韩企招聘网报道，女性职场升职限制已是韩国企业公开的秘密。调查显示韩国72%职场人认为韩国企业文化还是以男性为主导，职场上女性职场歧视仍屡见不鲜。四、弹珠游戏第四个是弹珠游戏，要求必须和同伴1V1决生死。或许这是整部剧最虐心的部分，然而整个布景却塑造了一个温馨的家的氛围，这是因为导演想要呈现“同室操戈”和“同根相煎”的主题。图自《鱿鱼游戏》这个部分呈现了4组人物，分别是老人吴一男和青年的男主、一对参加鱿鱼游戏的无名夫妻、脱北者姜晓和生在韩国的智英、金融精英男二和巴基斯坦非法移民阿里。其实，这也象征着韩国社会正在出现的四组互相伤害的关系。图自《鱿鱼游戏》1、老人与年轻一代就在上月末9月27日，韩国统计局发布了《2020人口住宅总调查之人口和家庭基本项目》调查报告，其中显示去年韩国有314万名成年人“啃老”，30多岁未婚人口也重刷历史新高。消息一经发布，#韩国有314万成年人啃老#话题迅速上榜微博热搜，讨论热度一度霸占热搜前列。2、夫妻据韩国女性家庭部发布的《全国家庭暴力调查》显示，19-65岁的韩国人中，有45.5%称遭受过夫妻暴力（包括身体暴力、性暴力、精神暴力、经济暴力等）。韩国家庭问题专家金元基（音）称，以前家暴主要受害者为女性，但近年来已从单方面受害演变为双方互相伤害。3、朝韩朝韩本是一家，但1945年划分的“三八线”将朝鲜半岛拦腰斩断，根本原因都在于美苏冷战。朝鲜和韩国作为大国博弈的棋子，成为最终受害者。图自《鱿鱼游戏》4.本国国民与移民男二眼镜男一开始对阿里很好，好心给食物和路费，后来看重他的体力惊人，经常把食物让给阿里，但到了生死关头，也只能欺骗和放弃他。这实际上反映了当今全球“右转”和逆全球化现象。当经济繁荣时，发展中国家移民作为发达国家的劳动力补充，愿意干脏活累活且成本低，发达国家国民享受到了这份红利，自然对移民关怀体恤；然而一旦经济下行，企业将工厂转移到外国，降低成本，本国工作岗位减少，发达国家国民自己都难以维持生计的时候，移民自然成了首当其冲的攻击对象。五、玻璃桥第五关的玻璃桥，除了反映底层人“走错一步，满盘皆输”这样如履薄冰的现状，有着极为巨大的生活试错成本之外，也体现了上层可以任意操控上升通道的可怖权力。图自《鱿鱼游戏》这一关或许能让人想到了很多身边的现实：“病不起”（医疗费用高昂），“死不起”（墓地费用高昂）。被套牢的股民和基民或许也会感叹，散户永远只有喝汤的份，庄家永远可以凭借大量资金和信息差，操纵市场、过河拆桥、及时止损，立于不败之地。导演曾在采访中提过，本作剧本从2008年开始构思，2009年就已完成初稿。这个时间段正是全球金融危机席卷之时，起因是宽松货币政策之下，美国华尔街为首的金融资本利用杠杆不断投机，制造房地产泡沫，最终引发次贷危机。如果任由金融机构倒闭，会引发金融市场的市场性崩溃，于是美国政府只能出资救助，而这些钱最终由全体纳税人买单。整场金融危机中被波及影响最大的正是这些纳税的广大普通民众。在此期间，美国普通家庭的净资产缩水近40%，退回到1992年的水平。更为严重的是，美国劳动力市场持续恶化，支撑中产阶级稳定就业的工作机会不断减少，导致中产阶级规模持续萎缩，2015年中产阶级人口占总人口的比重40年来首次跌破50%。抗风险能力低下的底层人更是无家可归。根据美国住房和城市发展部上周公布的一份报告，虽然在2007年到2008年之间无家可归个人的数量保持相对稳定，但是无家可归家庭的数量上升了9%，在农村和郊区这个数字上升了56%。由于韩国对美国依赖程度太高，金融危机期间，韩国受到牵连股市下跌61.4%，韩元贬值，实体经济也遭受严重打击。在《鱿鱼游戏》第五集中，男主提到十多年前，他参与过一场汽车公司工人罢工事件。这场罢工的起因是男主工作十几年的汽车公司突然宣布裁减大部分工人，面对经济收入来源的突然消失，男主像大多数工人一样愤怒了：“把公司搞砸的明明是他们，但最后却要我们负责”正是这场事件，让他失去了工作，也让他失去了婚姻（妻子即将分娩时昏倒，此时他却在参加罢工），也是导致男主堕落并最终参加鱿鱼游戏的背景原因。而这场十几年前的罢工其实真实存在，即2009年金融危机期间的“双龙汽车工人罢工事件”。2009年8月5日，韩国警方动用直升机攻入双龙汽车厂厂房。罢工工人点燃汽车和轮胎，现场浓烟滚滚宛若战场。图片来源：新京报韩国双龙汽车由于全球经济危机影响不断亏损，宣布裁减2646名员工，比例达员工总数37%，引起了汽车工人罢工抗议，甚至引发了警民冲突。双龙汽车工人控诉股东没有履行当初的投资承诺，又在经济危机时始乱终弃，欠缺社会责任。这也是为什么笔者认为戴着动物面具的观赏游戏的富人VIP，更精确地说，应该是指全球的资本力量，而非“五常”。图自《鱿鱼游戏》六、鱿鱼游戏第六个游戏估计很多人都是第一次听说。鱿鱼游戏是一个韩国儿童游戏，玩家先分为攻击方和防守方，游戏开始后，攻击方踩到场地的“鱿鱼头”，或防守方把攻击方推出圈外，即为胜利，但进攻和防守的方式，不作限制。导演黄东赫透露，鱿鱼游戏是他小时候玩过最刺激也是最喜欢的游戏，之所以会以此作为剧名，就是因为他觉得如今韩国社会越来越像“鱿鱼游戏”，大家会划分出阶级与圈子，接着开始疯狂竞争，把别人推出圈外，弱肉强食。图自《鱿鱼游戏》举个剧中的例子，性别之争。近段时间，韩国男女圈层的争斗愈演愈烈，甚至一个手势就引发了男性对女权巨大的抵制舆论声浪，然而性别之争最终都与贫富差距和分配不均密切相关。正如《鱿鱼游戏》中新闻中透露的那样，韩国家庭负债与GDP的比率高达97.9%，排名世界首位。图自《鱿鱼游戏》同时，而韩国房价不断上涨，且超过了收入上涨的幅度，这些现实导致生活压力愈发变大。加之男性失业率不断提升，激发的怨气使得很多男性对极端女权、MeToo运动发起抗议。男女之间互相攻讦，但炒房的、裁员的、将工厂转移到发展中国家的既得利益集团却能在这场舆论战中全身而退。在西方，对应的就是种族问题和非法移民问题。例如很多人觉得“大放厥词”的特朗普能当上总统，原因在于他鼓吹“美国优先”，煽动民粹。然而这或许只是表面，他清楚万千失业的美国底层民众需要一个情绪宣泄的靶子，因此他在选举中承诺将解决大批底层民众最根本的失业问题，除了建墙阻挡非法移民之外，还宣传要让制造业回流。可见，很多底层人士划分圈层、互相攻击的行为，实则都有社会层面的因素。资本家没有祖国，同样，底层无产者也不分性别、种族、国界。编剧和导演黄东赫的立场是，一直站在底层这一边，抱持着一视同仁的同情，而对于剥削者，则是一双横眉冷对的怒目。在剧中，资本家都没有落得好下场：吴一男患脑瘤而死；美国老白男贪图色欲，却给了警察一个反制的机会；阿里的老板招收非法移民干活，不仅工作环境却毫无安全保护措施，而且还拖欠薪水，最终他贪婪的手也因为没有安全保护的机器而被压扁了。在《鱿鱼游戏》的最后，底层人开始互相帮助：男主放弃杀死男二，男二自愿让男主胜出。男主胜出之后，男二妈妈免费送鱼给男主，后来又主动照看姜晓的弟弟。导演说，他希望透过《鱿鱼游戏》感受到参赛者感受到的绝望、恐惧、愤怒和悲伤，就像观众所生活的世界那样。但同时，他也希望大家像男主一样，对人性抱持着希望；相信总有一天，人们会放弃像鱿鱼游戏那样划出阶级与圈子，放弃你死我活的疯狂竞争，团结互助，改变不公的现实。借着解读《鱿鱼游戏》，在黄东赫导演的镜头之下，韩国社会目前面临的很多问题在我眼前悉数展现，不过这次似乎并没有任何嘲讽的想法，也没有隔岸观火的兴致，因为笔者心中似乎也很清楚一个道理：此岸亦是彼岸。