文

赛人

分段电影，是VCD、DVD盛行的年代，中国无数迷影青年最为熟悉的电影方式。也就是说，在上世纪末的最后十年，分段电影一度成为世界潮流的重中之重。

不少电影新贵，他们的发韧之作，都选择了这种块状或圆形的叙事仪态。如米尔科·曼彻夫斯基的《暴雨将至》、伊纳亚多·冈萨雷斯·伊里亚多的《爱情是狗娘》、汤姆·提克威的《罗拉快跑》。

《暴雨将至》

在这之前，罗伯特·阿尔特曼根据雷蒙德·卡佛的一系列小说改编的《短片集》，应该说是确立了分段电影从形式到内容的最高成就。而昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》的金棕榈加身，更是将这一浪潮推向了浪尖。昆汀本人极其迷恋来自东方的花开两朵，那就是王家卫最为流光溢彩的佳作《重庆森林》。它的姐妹篇《堕落天使》走的是同样的路子。

《重庆森林》

之后，王家卫最忠实的信徒李欣也炮制了《谈情说爱》和《花眼》，张扬的《爱情麻辣烫》更是集齐了各路明星，这片当年的票房，好像还不错。但肯定不及冯小刚的首部贺岁片《甲方乙方》那般风光，他一口气讲了七个令人啼笑皆非的寻梦记。

到了新世纪，侯孝贤（《最好的时光》）、姜文（《太阳照常升起》）、杜琪峰（《夺命金》）等人也加入了进来。

《最好的时光》

全世界最负盛名的分段电影，无疑是电影先驱大卫·格里菲斯的《党同伐异》。上下数千年的历史浩浩荡荡，让人分不清何为顺流，何为逆流，但仍不管不顾的呈现出合流奔涌的大气象来。

最近几年来，于分段电影最为精耕者，自然是越拍越顺手，越拍越能将有形还于无形的韩国最重要的作者导演洪常秀。2021年，俨然已成国际影坛新贵的滨口龙介也有了他的一句一顿。

《党同伐异》

真要论及中国的分段电影，印象最早的是中国电影最重要的先行者张石川执导，夏衍编剧的《压岁钱》。只是这片从结构上来看，更像是一个珠链电影。靠一枚银元串起熙熙攘攘的众生皆为孔方兄所倾倒的众生相。

1949年以后，最重要的分段影片是演员出身的导演吕班执导的《没有完成的喜剧》，因本片最后一个故事，矛头直指当时的电审部门。影片被禁多年，吕班本人的命运也分外凄惨。吕班是中国难得的一位喜剧导演，也是拍短片的能手。但真被誉为世界短片电影大王的，是来自香港的李翰祥。

《没有完成的喜剧》

自《大军阀》谛造票房神话之后，他炮制了一系列以风月为卖点的短片集锦，那也是一种分段电影。感觉李翰祥受皮埃尔·保罗·帕索里尼影响极深，尤其是帕索里尼的生命三部曲「生命三部曲」，即《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》。既吸纳了事与事之间的藕断丝不连，更是乐不滋的接收了人世间不必顾忌的人之大欲。

《坎特伯雷故事》

说回到中国的分段电影，中国的古典小说其实特别符合分段电影的样貌，就像中国画的特点是散点透视，中国古典小说则是散点叙事。《水浒》、《儒林外史》、包括《三国演义》也是这样。韩庆邦的《海上花列传》也是如此，还有金庸的《天龙八部》，直至最近十年来声誉最高的小说《繁花》，走的也是这样一个看似很现代，实际是复古的路子。

《繁花》

这类小说没有贯穿始终的强情节，更谈不上有什么引发叙事驱动力的大冲突，尤其是人物的出场，第一个人物还没有完成任务，第二个人物就火急火燎的上场了，一个全须全尾，调动受众情绪和情感的故事并不是首要，而视角的变换和视线的穿插，方能编织出一言难尽的意义之网。受众像一个游客，处处是山重水复，又随时能遇上柳暗花明。

这种走马观花似的叙事态度，不能完全说这是碎片对整体的反抗，也不好说这是单个事件的累积，才形成的聚沙成塔。我更愿意相信这是兴之所至，就像我们有时一天之内，遇到了很多人，也碰到了很多事，但这些人和事从功利的角度来看，好像并不能往我们的心头上过。但是我们就是这样的日复一日，年复一年。大部分的人生只有小冲突，而没有大戏剧。

我认为最好的散点类小说或分段电影，都爱着墨于我们不曾在意，但毕竟存在过的痕迹。不愿一股脑的奔向意义的终点，也不相信因果链会引发生命的流速。它在叙事上是去中心化的，在表达上，是人人都有边缘地带，而这个羞于，更多的时候是不屑于向人道的那一部分，却恰恰是真正属于你自己的。1987年，郑洞天执导的《鸳鸯楼》就是这样一部电影。

《鸳鸯楼》

陈凯歌曾以各种方式说过他最喜欢的三部电影，分别是《林家铺子》、《疯狂的代价》和《鸳鸯楼》。他也用实际行动证明了这一点，他与《疯狂的代价》的编剧芦苇合作了《霸王别姬》，与《鸳鸯楼》的编剧王培公合作了《荆轲刺秦王》。稍微说一下，《林家铺子》的编剧是被后辈人称之为夏公的，中国大剧作家夏衍。陈凯歌成名之时，老人家早已无力笔耕。

陈凯歌表扬《鸳鸯楼》的话，我记不清了，大意是说这是中国极为稀缺的一部生活流电影，中国电影可以用这种方式去讲人了，而没有任何意识形态的工具。

因工作原因，我见过郑洞天多次，和他聊起《鸳鸯楼》时，他说他在北京电影学院学习时，非常迷意大利新现实主义，尤为激赏罗西里尼的影片。同时作为一个学者的郑洞天，自然可断言，罗西里尼是现代电影真正意义的发起者。他还特别喜欢罗西里尼的名作《游击队》（也译《战火》），那也是部永垂世界电影史上的分段电影杰作。但《鸳鸯楼》与《游击队》之间有何具体的借鉴，我从郑洞天那儿没有得到答案。

《战火》

《鸳鸯楼》的拍摄初衷是为北京电影学院1985级表演系演员进修班，作一影像化的毕业巡礼。那个班被称为明星班，是为当时各制片厂的演员提供的一个职称认定。所以影片一开始的字幕，是演员的名字，如纪玲、田少军、方卉、何伟、柳健、赵越、肖雄、刘信义、郭凯敏、宋春丽、郭旭新、宋晓英、赵福余。

这里有出名的，也有不出名的。还有表演系的老师，我认得的就有谢园和崔新琴。怎么看，都有点应景之作的架势，但却无心插柳出一幕独好的风景来。

影片拍摄的背景还有一个，是当年的北京市政府为了解决大龄青年婚后无房的困境，在双榆树的双安商场旁建了一幢「鸳鸯楼」（《神探亨特张》也在此地取景），大约四十平方米不到，一室一厅，一厨一卫，夫妻两人年龄相加超过55岁的才能住上。

全部讲了六个故事，每个故事平均20分钟，加起来正好是两小时。而影片叙述的时间也一致，均是下午到晚上。第一对夫妻，应该是工人，脾气都不太好，他们正在吵架，就在伤人的话快要升级时，门铃响了。原来他们今天的主要任务，是充当介绍人。

那对青年男女都很羞涩，看上去极不投机。等送走了各自的好友，这对小两口，心情竟好了起来，结伴到集市上采购那只刚破摔碎的鱼缸，有点破镜重圆的意思。可在回家的路上，他们又管不住自己的脾气，正要放开嗓门时。妻子发现了那对看似无缘的青年男女正在微雨中，似等非等在公交站里立着。夫妻俩像是感受到了什么，回到家后，值得吵架的理由又来了，但他们不知道该不该吵下去。

第二对夫妻，男的是厂长，女的职业不详。男的和自己的女司机约会，在饭馆里，厂长的心思却莫名的淡了。女的回了娘家，家人看不出女儿有什么心事。两场心不在焉的饭局，却让这对夫妇有了还算温暖的拥抱。

第三对夫妻，丈夫是位画家，女的同样职业不详。这回轮到女的意欲出轨，和一个不着调的老男人相约去一偏静处，临了，还是刹住了车。回到家，发现丈夫为自己画了一幅像。

第四对夫妻，就比较搞笑了，不过在那个年代也能够理解。男的想找个纯情的女孩，可这个女孩纯情过了头，竟对夫妻之事完全不开窍。他只好弄来家庭录相之类的玩意，开导自己的小娇妻。估计妻子实在是接受不了妖精打架时的样子，情形更尴尬了。幸好媒婆上了门，先后教训了这对新人，才让他们有了新婚该有的模样。

第五对夫妻，他们之间没什么事，主要是招待一大桌子人就餐。妻子从下午开始忙碌，买菜、做饭，还得抽个空子去洗衣服，整理内务。她忙碌时，面无表情。见到客人则满面吹风。等客人们吃饱喝足兼心满意足的走了，没她忙碌，但同样疲惫的丈夫倒在了沙发上。而此时，她接到了一个电话，她又应承了下一个饭局。不知规模如何。

第六对夫妻，都准备考研究生，他们连做饭的功夫都没有，男的对方便面实在招架不住，女的也就同意上饭馆来换一下胃口。真坐了下来，妻子仍见缝插针的在温书。男的实在无聊，就逗临桌的一个小孩。也就顺水推舟向妻子提出，要把造人计划提到日程上来。妻子没有反对，但这个女学究实在是个讲究人。洗漱不用说了，还要在床单上再铺一层床单，放合适的音乐，穿合体的睡衣，丈夫也得穿上合她眼缘的睡衣。等她测完她最易孕育的体温时，本来兴致勃勃的丈夫却打不起精神来，但他还是深情的抚摸着妻子的手。

先说一下《鸳鸯楼》的一些遗撼，影片的声音构成不太好，问题是，它还特别依赖现场收音，这造成了演员的对白常常听不清。当年，同期录音的电影并不多，后来又一度成为中国大量有想法的电影的标配。

可以说，这是一个技术问题，还不能完全涉及到美学范畴。也有好处，整个影片的声音元素不多，层次也很单一，反而带来一种静谧。另外，在这个追求客观，注重流动感的影片里，个别故事，还是有主创忍不住发议论的时刻，甚至有的故事，尚不能完全的自洽。

作为表演汇报，《鸳鸯楼》最大的强项还是表演，有演员本身的自觉，但更重要的是风格本身已经决定了表演的方向。要在尽量小的表演幅度里，一展人的模棱两可。你动作一大，情绪一满，你传达的信息往往是单一的，是除了指向性，再无别的路径可走。所以，你只能以模糊去应对这红尘的纷扰，收拾一地的纸屑，或结一树的甜蜜。

在这么多演员里，最优异的是宋春丽和宋晓英这二宋，宋春丽在面对丈夫和其女学生相处时，凭借风情掌握着分寸，夹枪带棒的告诉那个无辜的女学生，自己才是这所房子的主人。但对丈夫却又不忍敲打，一腔闷气盘桓在心间，面上却能挤出几分连自己都很厌恶的大度来。她说：他可坏呢，还画过我的裸体呢。宋春丽的表情说不出是示威还是沉溺于往事，真好。

宋晓英的台词量极少，全靠身体语言去书写人物，但又绝不是哑剧式的表演。她演的是一种沉浸感，是陷在无休无止的劳作中，而不自知。她的表演就像这个主妇处理繁杂的家务时一样，精确而从容，并带出人才有的机械感来。

不少人问过我，最喜欢《鸳鸯楼》的那一个故事。我说是第一个和第五个。第一个胜在自己情绪的每一次裂痕，都由他人的分合来缝补。我们只有在别人的故事里，才能喘上一口气，更有意思的是，我们不光是在倾听他人的起落，我们其实早就成为了讲述者。第五个，好在什么事也没发生，你也不指望会有什么事会到来。就这么守着开门关门，等着人聚人散。

但这不是最重要的，我想提醒的是，看分段电影看到后来，还是得看整体。它看似独立成章，却又气息相通，浑然一体。就像我们爱一个人，爱一个人的美丽是起因，但支撑你继续爱下去的，是爱美丽的「人」，而不是人的美丽。

《鸳鸯楼》就是这么一部美丽的电影，它是有气韵的，这气韵不想惊动谁，更不想干扰谁。每一对夫妻都能躲进小楼成一统，完成着他们必须做到的生活练习，有时会温故而知新，有时只是新瓶装了旧酒。六个故事，六对夫妻都有各自的问题，有的解决，有的按了葫芦起了瓢，有的不想解决，有的解决了还不如不解决。跟性有关，丈夫是热情的，妻子在迁就。但也跟吃有关，吃出感情，吃出欲望，也吃出无处话凄凉。吃进去的是决心，吐出来的却是犹豫，或者反过来。真是饮食男女，人之大欲存焉。

那些身处「围城」内外的红男绿女，一定能从这部影片里，找到很多共鸣，但又不知该如何去感同身受。这是《鸳鸯楼》最吸引我的地方，它那样的亲切，你又希望这种亲切最好与你无关。

片中的六对夫妻总体而言，是相爱的，并且还将相爱下去。导演郑洞天曾说过，拍正常夫妻的相爱是非常难的，关于此的电影，我想到了桥口亮铺的杰作《周围的事》和竹中直人的《东京日和》。

《鸳鸯楼》显然也是这样，它最想告诉我们的是，爱与我们的心之和谐，并不构成因果关系。《鸳鸯楼》的开放性就在于此，生活不是数学题，是两点之间就能连成一线。它什么题目也不是，它就在那儿，等着门铃去响，等着我们在有限的精力里，将有限的陌生人变成熟人。最后一幕，六对夫妻在小区的楼道口聚齐了，他们互不相识，不知道他们正过着大同小异的日子。夫妻们的代步工具，基本都是自行车，他们之间最多的说辞是，下午谁去买菜。