作者：Stephen Dalton

译者：易二三

校对：Issac

来源：The Hollywood Reporter

（2021年7月11日）

日本编剧兼导演滨口龙介的新作《驾驶我的车》入围了今年最重要的电影节，该片沿着充满爱与失去、悲伤与治愈的孤独公路悠闲地蜿蜒而行。这部高雅的公路电影改编自享誉全球的日本作家村上春树的同名短篇小说，引人入胜，技术扎实，具有诗意的深度和小说般的抱负。《驾驶我的车》（2021） 但它也非常缓慢和沉闷，在三小时的片长里，大部分时间都是在低速行驶。当微妙的片头字幕在影片开始将近40分钟之后终于出现时，这种令人昏昏欲睡的节奏显得尤为突出。刚刚过去的一切只是序幕，尽管感觉像是已经看了半部电影了。鉴于村上春树喜欢采用披头士的歌名，《驾驶我的车》或许也可以称为《漫长而曲折的路》（The Long and Winding Road）。 滨口龙介上次参加该电影节是在三年前，他执导的另类浪漫寓言电影《夜以继日》首映时反响平平。但后来他的声誉有所恢复，他与人合写了黑泽清的惊悚片《间谍之妻》的剧本，该片在2020年威尼斯电影节上获得了最佳导演奖。不久后，滨口龙介又凭借《偶然与想象》在2021年柏林电影节上获得了银熊奖。《驾驶我的车》坚定地向电影节和艺术片的观众展示并巩固了他作为一个技巧高超的作者导演的良好声誉，尽管他不太可能被邀请执导下一部节奏紧凑的《速度与激情》。 虽然《驾驶我的车》本质上忠实于村上春树简短的原著，但滨口龙介延长了时间线，增加了额外的地点、次要人物、更深入的背景故事，以及值得称赞的戏剧性的结尾。滨口龙介从村上对《万尼亚舅舅》的简短引用中得到了启发，他还将契诃夫那部忧郁的舞台经典作品提升为一个反复出现的主题，影片反复回到索尼娅的结语中，即面对巨大的失望，也必须坚忍地继续生活。随着滨口笔下受伤的主人公踏上自己的情感之旅，这一主题在越来越紧迫的情况下引发了共鸣。 故事发生在东京，第一幕是一场独立的家庭悲剧。家福悠介（西岛秀俊饰）是一位国际知名的舞台剧演员和戏剧导演，因其对契诃夫和贝克特的作品的诠释而备受赞誉。他和他身为编剧的妻子音（雾岛丽香饰）有着深厚的感情，在他们充满情欲的性爱过程中，音分享了她最近半梦半醒的剧作想法。 这对夫妇经历了不少个人灾难，20年前他们唯一的女儿去世，以及一些小的病痛，包括悠介最近被诊断出青光眼。这种病症字面意义上所指代的「盲点」在故事中充当了隐喻的目的，当悠介有一天突然回到家，发现音和她的一个演员同事，帅气的、年轻性急的耕史（冈田将生饰）正在偷情。在没有被察觉的情况下，悠介悄悄溜走了，然后痛苦地考虑是否要戳破妻子出轨的事情，并且回避她明显试图消除误会的举动。在任何解决办法出现之前，音突然死亡，带着她的秘密进入了坟墓。 两年后，悠介来到广岛的一个戏剧节工作，导演了一部雄心勃勃的、多语言版的《万尼亚舅舅》，演员来自日本、中国和韩国，在戏剧中说着各自的母语，甚至还包括手语。但这位经验丰富的演员拒绝出演万尼亚本人，担心会暴露自己的情感。「契诃夫很可怕，」他说，「这个角色会揭露真正的你。」 由于戏剧节的保险规定，悠介必须不情愿地将他心爱的口红色的老式萨博汽车交给官方指定的司机美莎纪（三浦透子饰），一个乖戾、沉默、不断吸烟的年轻女人，她正在逃离自己痛苦的家族历史。他们在广岛的长途驾驶，渐渐从简短的拘谨交流演变成痛苦而坦诚的忏悔。这种陌生人分享温柔秘密的主题，不仅出现在村上的原著故事中，也出现在滨口之前的电影中，尤其是《偶然与想象》。正如导演在他接受戛纳媒体采访时所说，汽车就像是中性的情感缓冲区，鼓励坦诚的揭露，「私密的对话只会在封闭的移动空间中产生。」 在《万尼亚舅舅》的选角会议上，音的前情人耕史不期而至，他最近因为丑闻而暂停了演艺生涯。他和悠介形成了一种尴尬的同志情谊，他们因为爱着同一个女人而紧密联系在一起，却从来没有提及过那桩事：「我相信音让我们走到了一起，」耕史说。 然而悠介和耕史的友谊本质上是一场表演，这个年长的男人用娴熟的伪装，来试图找出关于他已故妻子的更深层次的真相。但他与美莎纪之间逐渐熟悉的关系更有情感上的揭示意义：两个受到伤害、冰冷的灵魂在前往白雪皑皑的日本北部的朝圣之旅中，最终帮助彼此实现了某种意义上的解脱。 尽管现年42岁的滨口龙介仍然是一位相对年轻的电影人，但他有时似乎采用了更适合老一辈艺术导演的古板的电影语法。拍摄《驾驶我的车》时，他的姿态无疑是散漫、冗长而且拖沓的。陈腐的对话、做作的独白和冗长的剧场排练，仿佛是在真实的时间里展开的，增加了大量的纹理，但缺乏戏剧性的意义。四宮秀俊的自然主义摄影在技术上无可指摘，但在很大程度上并不引人注目，而石桥英子忧郁的爵士配乐也略显单薄。 尽管如此，《驾驶我的车》在对爱、悲伤和幸存者负罪感的法医式解剖中，有着令人钦佩的严肃意图。西岛秀俊和三浦透子都有令人印象深刻的内化表演，两人都通过充满张力的沉默、萦绕的凝视和晦涩的对话传达出隐藏的巨大痛苦。结尾处还附上了一系列装饰音，包括最后对《万尼亚舅舅》的精彩演绎，以及指涉疫情的神秘结尾，以嘲弄的口吻暗示了悠介和美莎纪之间的持续联系。虽然滨口让我们等了太长时间，才得到这种无声的、毁灭性的情感回报，但这种回报是诗意而深刻的。